A casa da mãe Joana

A minha casa sempre foi sinônimo de confusão. Daquelas casas que o cachorro insiste em mijar onde quer, talvez porque saiba que a hierarquia é meio torta. O meu quarto ficava no último andar, numa alusão a uma torre de princesa porque, acredite, eu já quis ser princesa. O meu pai nunca colocou televisão perto da mesa de jantar, porque “refeições eram momentos de conversa em família”, ainda que ele adorasse escapulir para a área externa, onde tinha uma televisão velha, para bisbilhotar o jornal entre uma garfada e outra. Às vezes ele deixava eu e meu irmão assistirmos Tom & Jerry na TV dele, e talvez seja por isso que o desenho seja o meu favorito até hoje. Nós o assistíamos juntos.

A minha casa foi aquela construída com suor dos meus pais, e péssimos marceneiros. Casa cuja cozinha levou meses para ser montada porque meu pai e minha mãe passaram semanas discutindo a estampa das lajotas que cobririam as paredes. Até hoje eu acho que a lajota escolhida tem cara de estampa de pijama, mas a minha mãe gosta, e por isso eu enxergo certo charme. Na nossa casa o quarto do meu irmão  ficava a um lance de telhas da minha sacada. Um portal mágico por onde conversávamos sempre que ficávamos de castigo em nossos quartos. Aliás, a minha casa tinha caminhos secretos além do teto. Uma verdadeira aventura nas alturas que eu descobria sempre que esquecia a chave, e precisava escalar o muro e o telhado para entrar. Ainda assim, a minha casa parecia uma fortaleza.

A minha casa ruiu quando os meus pais se separaram, e “casa” virou um conceito turvo para mim desde então. Meu pai morou num apartamento, depois em outro, depois noutro. Meu irmão foi morar em Portos mais Alegres por conta da universidade e eu virei vizinha da Tia Beth além do oceano. A minha mãe ficou na nossa casa, aquela que não era mais “nossa” no coletivo completo. A casa do teto ruído, e que ficou ruído por muito tempo. A nossa família passou a ocupar quatro casas diferentes, mas nenhuma era realmente nossa.

A nossa casa voltou a ser minha durante alguns meses após o meu retorno de terras distantes. Naquela época, a nossa casa abrigava duas cabeças carecas recém chegadas que eu passei a chamar de irmãos, e um cara que nunca conseguiu me chamar de família. Não demorou muito para a “nossa casa”, virar a “casa deles”, e pequena demais para mim, mais uma vez. A “casa deles”, passou a ser um lugar em que éramos visitas, com códigos e condutas trazidos por um estranho cada vez mais desconhecido.

Não entendíamos as formalidades que nos foram impostas naquele espaço aonde nos vimos crescer. Logo, comecei a pedir licença para abrir a geladeira (aquela que ainda tinha meus adesivos de infância), e o conceito de “nossa casa” ficou cada vez mais complexo. O cara que não nos queria família, fazia checklist de inventário, naquela mesa em que não muito tempo atrás, dividíamos absolutamente tudo.

Assim, fiz lar em outro endereço. O meu irmão também se mudou. Seguido pelo meu pai, que chegou a mudar de cidade e evitar qualquer chance de passar na rua daquela que tinha sido a nossa casa. Com o tempo a gente pouco visitava um ao outro. Talvez porque a saudade daquela casa era insuportável. Talvez porque não conseguíamos edificar raízes em outros chãos. Às vezes, eu arrumava desculpas para dormir no meu irmão, buscando achar de volta o caminho para o portal mágico da nossa sacada.

Depois dizem que lar é onde está o coração, mas nem sempre é tão simples.

O meu irmão então, vocês sabem, partiu e fez morada na cobertura celeste, aquela que a gente não consegue aparecer para um cafézinho. E assim, como num sopro, nenhuma casa era mais a “nossa casa”, e todos os tetos estilhaçaram. O homem que morava na “nossa casa”, foi embora da casa agora cheia de lamento. Ora, ninguém que puder ir embora, fica para ver a tristeza umedecendo as paredes. Isso é coisa para família tolerar. Reerguer. Reconstruir.

Com medo da solidão eu larguei o velho apartamento alugado, e voltei para onde tudo começou. Retomei o quarto de adolescente onde eu já não mais me sentia princesa. Os pequeninos agora eram donos do antigo quarto do nosso saudoso irmão. E foi dividindo a minha sacada com eles dois que eu me senti em casa. Na sacada do meu quarto, lugar em que ambos, na grandiosidade de seus 6 anos, frequentemente ocupam para rezar para o mano que mora no céu. Foi o início de um novo início, da casa que antes era fim.

A casa ruída, a “casa deles”, “aquela casa”, começava a ser de novo a nossa casa.

A nossa casa que hoje não tem mais chaves na porta (ou na dispensa). Primeiro porque chaves não combinam com crianças, e também porque minha mãe tem uma necessidade virginiana de garantir que meus lençóis estão esticados. O Mateus precisa redecorar o meu quarto sempre que dá na telha. E o Murilo gosta das portas abertas para saber que eu tô ali, no caso da mãe dar um pulo no supermercado.

A casa agora tem as janelas sempre abertas para a luz entrar, e as portas escancaradas para os amigos surgirem. Na nossa casa agora, todo dia aparece gente. Uma pra almoçar, outra porque estava passando e deu saudade. Tem gente que precisa vir aqui comemorar a vida – a minha, a nossa, a deles. Tenho amigos que vem aqui para lamberem suas feridas, afinal, casa é onde a gente se cura. Reergue alicerces. Reconstrói os tetos.

A nossa casa é onde as minhas amigas viraram amigas da minha mãe, e onde meu pai já se sente à vontade para aparecer. Nossa casa tem quadros que costumavam ficar no quarto do meu irmão, e agora ficam na área, na mesma área externa em que assistíamos Tom & Jerry com o pai. E onde hoje eu assisto meus irmãos ralarem os joelhos andando de bicicleta no pátio. Ou assisto o assador da ocasião assumir a churrasqueira, antes aposentada durante anos.

A nossa casa é onde amigo aparecem às 00:40 de uma segunda-feira sem a menor cerimônia e querendo assunto, e a outra surge logo atrás porque enfim, ficou sabendo, estava em casa de férias, e às vezes segunda vira domingo aqui em casa. Onde a gente divide quatro latinhas de cerveja quente, e alguns sonhos. Onde o primeiro a dormir no sofá ganha um bigode desenhado com delineador, porque maturidade nenhuma tira o nosso tesão pela piada. E aqui na nossa casa a regra é clara: o respeito pelo teu sono termina no desejo do meu bigode.

E foi assim que dia após dia, a casa que um dia foi nossa, e não foi de mais ninguém, virou a casa de todo mundo. A casa da mãe Joana. Mãe Antônia. A casa da minha mãe. Porque “nossa casa” não se define pelas rachaduras nas paredes – prova de que muito ainda está de pé, apesar dos terremotos. Casa é onde moram as memórias. Onde estão os tesouros de pescaria do meu pai. Mora o cheiro do pastelão de forno da minha mãe, e onde nunca falta maionese verde pros amigos. É a lajota com estampa de pijama. Casa é onde tem bagunça, barulho, olha, coitado do vizinho. Casa é onde nego dorme onde quer porque achou morada no nosso humilde palacete. É pisar em Hot Wheels no chuveiro. É nunca fazer cocô sozinha (porque aqui não é mesmo uma opção). É gente se apertando na mesinha da copa para tomar café ou apenas fofocar.

É a certeza de que a gente pode cruzar fronteiras e superar barreiras, mas não existe melhor lugar no mundo, do que a nossa casa.

Fim da sessão.