Arquivo da tag: crescimento

Comece antes de estar pronto

Meu trabalho e profissão viraram do avesso desde que eu decidi sair de um emprego fixo, com uma cadeira só minha e um cartão de visitas com o meu nome. Eu não tenho mais horário, rotina, e meu escritório é uma mochila nas minhas costas. A única coisa fixa nesta minha nova realidade é a mudança. Trabalho hoje com três empresas diferentes, diversos clientes, inúmeros formatos. Recebo inputs diários, consultas constantes, a minha pauta muda com as horas do dia, e humor da semana. Para alguém que sempre trabalhou com planejamento, esse novo formato é o próprio inferno. Acrescente a isso, uma fraqueza em cobrar ou precificar esforços. E como cereja do bolo, aquela velha ideia de que eu ainda não estou pronta para os desafios que me propõe. E quer saber da verdade, eu não estou mesmo.

“Eu não estou pronto!”

Aprendizado é um processo dolorido, que pode até envolver algum nível de preparo e planejamento, mas ele funciona mesmo é na prática. Eu já aprendi que erros são balizadores do sucesso. Não dá pra aprender a andar de bicicleta lendo livros, vendo vídeos no YouTube ou fazendo design thinking do projeto. Você até pode se preparar para pegar no guidom, mas só vai entender o relacionamento entre velocidade e equilíbrio, através do movimento. É o movimento que calibra a expectativa e a execução. Não tem outra forma. Ok, vão haver alguns joelhos ralados no processo, mas eles só existem porque houve tentativa. Sem tentativa, não existem nem os joelhos ralados, só uma ideia de andar de bicicleta. E ideias não chegam a lugar nenhum sem algumas pedaladas.

“Eu não estou pronto!”

Nunca antes estive tão insegura. Talvez por isso eu celebre herpes nervosas na boca toda semana e uma atividade estomacal digna de montanha russa (oversharing alert!). Às vezes, eu pego emprestada a convicção que as pessoas têm em mim para seguir funcionando. “Tenho um projeto que é a sua cara, fica tranquila, você vai tirar de letra” – ora, se alguém acredita em mim, como eu posso não acreditar? E desta forma eu uso agentes de mudanças que já deram os seus primeiros passos, como trampolim da minha transformação. Se eu não sei precificar meu trabalho, eu busco aqueles que não têm nenhuma dificuldade de cobrar até por seus espirros. Se eu não gosto de vender, eu me associo a quem venda até a mãe (metaforicamente, por favor). Eu busco referência naquilo que ACHO que não sei, ainda que por vezes me dê conta que eu faria melhor que as minhas referências.

Por quê?

“Eu não estou pronto!”

Verdade é que desde que toda essa nova rotina começou, eu nunca – NUNCA – senti que estava pronta. Nem todos os meus cursos, as horas de especialização e meu MBA em outra língua retira de mim a angústia causada pela ausência da plenitude. A ansiedade envolvida na sensação de achar-se crua, verde, imatura. E depois de 10 anos de análise nas costas, arrisco-me agora a dizer que esse estado de “prontidão” não existe. A maioria de nós segue correndo atrás do coelho branco dono do relógio, tentando entender a nós mesmos, até cairmos no buraco negro – do descobrimento e das maravilhas. Esse corre-corre tem sempre a mesma origem:

 “Eu não estou pronto!”

E não vamos longe. Tudo no meu discurso é muito lindo, muito alerta, mas a prática segue meio bamba. Veja, eu consigo operar para os outros ainda que de forma insegura. Mas quando se trata de um projeto meu, e só meu, pronto! Estou eu paralisada novamente olhando a bicicleta no chão. Imaginando cenários, minimizando obstáculos, tentando prever alta performance dentro da minha cabeça. A bicicleta tá lá, só me esperando. Inúmeras oportunidades de passeio perdidas porque estou esperando que o relógio apite o momento da minha maturação. Como se aprendizado fosse recompensado pela intenção, ao invés da ação.

“Eu não estou pronto!”

Esse ano eu decidi investir no meu projeto autoral, sabendo que não estou pronta, e que nunca vou estar. Vou dar essa banda de bicicleta, prevendo joelheiras, e sabendo que eu posso ralar até a testa, afinal, planejamento nenhum prevê como o mundo vai tratar seus sonhos. Então vou lá ver o que vai dar. Eu vou fazer do jeito que der, afinal, não estou fazendo muito pelos meus planos, sentada aqui fermentando os “e se…” da vida. Eu sou a única filha da puta atravancando o meu caminho. E talvez justamente por eu não estar pronta que eu vou ser mais tolerante com os processos, mais gentil com meus erros e mais sensível às lições.

Acredito que quanto mais a gente se convence de nunca vai estar pronto pra nada mesmo, mais a gente tem certeza que não tem dia melhor para subir na bicicleta do que hoje.

Comece antes de estar pronto.


Fim da sessão

Mó otária

Peguei o rumo de São Paulo com objetivo de fugir. Claro, eu tinha outros compromissos na capital paulista, mas a ideia central era que eu precisava de um tempo fora de casa. Dar umas férias para a cabeça, achar refúgio para o coração cansado. Queria distância da violência do meu estado, que passou a ser destaque nacional na arte das atrocidades. Precisava renovar a fé no ser humano. E por isso, decidi fugi para outras terras.

Era um domingo de clima gentil nas redondezas do Beco do Batman. Respirava aliviada por sentir a doce alegria de andar a pé pelas ruas, sem estar completamente tensa com a possibilidade de ver meus pertences arrancados de mim. O colorido dos grafites era um abraço gostoso na minha alma de artista. Uma mesa na calçada da peixaria mais tradicional do bairro era tudo o que eu precisava para um almoço preguiçoso com as amigas. Aquele momento tinha uma tranquilidade que há dias não vivia. O céu estava azul, a cerveja estava gelada, e pequenas folhinhas de árvore aterrissavam sobre os meus ombros e cabeça embaladas pelo vento morno da primavera.

De repente, a tranquilidade do domingo é ceifada pelo som agudo de uma moto. O motociclista derrapa na água de uma imensa poça na esquina, e cai. À uma pequena distância de onde estava sentada, vejo o seu corpo encontrar o asfalto e por ele deslizar por alguns metros. A moto seguiu acelerada sem motorista, subiu a calçada contrária, e parou somente depois de colidir com outra moto estacionada. O motorista ficou deitado por alguns instantes, enquanto todos nós observávamos a cena em choque.

Enquanto a maioria apenas observava, um pequeno grupo se movimenta. Surgem alguns médicos que orientam o motociclista a não se mexer, pois poderia ter fraturado as costas ou o pescoço. Eu junto os pertences do rapaz, enquanto ligo para a SAMU, ainda que não faça ideia do endereço. Informo-me, oriento a SAMU e peço urgência. Uma hora e meia se passam sem nenhum sinal de socorro. Neste tempo converso com o Cícero, o acidentado, Aline e Bruno os jovens médicos que mantinham a cabeça do Cícero imóvel, entre outras pessoas que surgiam sugerindo maneiras de ajudar. Uso o espelho quebrado da moto para desviar o trânsito, já que as pernas do Cícero estavam muito próximas ao movimento da rua, e não podíamos deslocá-lo.

Durante a longa espera, curiosos se aproximam e montam suas teorias sobre as razões do acidente, sem qualquer informação. Outros mais preocupados informam constantemente que já ligaram – pela milésima vez– para a SAMU cobrando uma ambulância. As minhas amigas me alcançam os bolinhos do almoço que eu planejei comer sentada, almoço que agora foi substituído pela minha tarefa de guarda de trânsito. Um estranho se aproxima com uma garrafa de Heineken, e serve meu copo: “é o mínimo que posso fazer por ti, plantada aí neste sol”, agradeço com um sorriso. Outros jovens médicos aparecem oferecendo seus serviços – aliás, eu nunca vi tanto médico brotar de uma única peixaria num domingo. O Cícero é um cara de sorte, apesar da SAMU.

Faço piadas que o Cícero, mesmo deitado há mais de uma hora no asfalto, não resiste uma risada. Canto a marcha fúnebre em tom sarcástico, e apoio o copo de cerveja em seu joelho tirando sarro de sua posição vulnerável. E eu sou sempre aquela que vai fazer piada nos momentos mais inadequados – velórios, casos de tensão, dramas familiares. Não por desrespeito, nunca, acho que é um mecanismo de defesa do meu nervosismo, ou ainda uma vontade de lembrar as pessoas a minha volta, que eventualmente, quando tudo passar, ainda vamos conseguir sorrir. Eu sempre me comprometo em elevar a moral do ambiente, por mais dramático que ele seja. Acho que é um talento, ou talvez o meu pior defeito. Mas eu nunca resisto a ele.

A SAMU finalmente chega, seguida de uma unidade dos bombeiros. Palmas de toda a peixaria, que em polvorosa dá gritinhos de que variam entre “uhu” e “aleluia” e “já não era em tempo”. Os atendentes da SAMU verificam os movimentos de Cícero e seus sinais vitais. Informam que não sabem para qual hospital poderiam levá-lo, pois todos estão lotados, e Cícero abre mão de seu lugar na ambulância. A bem da verdade, ele teria se levantado e ido embora há muito tempo, não fosse o pedido dos médicos que prontamente o atenderam após o tombo. Entrego os pertences ao Cícero, peço o seu contato para verificar seu estado mais tarde. Ele agradece: “Sou sortudo de cair no meio de pessoas como vocês”, me dá um abraço e vai embora.

Na saída, Cícero recebe represarias de alguns espectadores na calçada. O fato de ele ter optado em não ir para o hospital, revoltou algumas pessoas que assistiram a espera pela ambulância, e o comprometimento de quem o atendeu durante este tempo. Ainda que não tivessem levantado a bunda da cadeira para fazer qualquer coisa. Termino o meu almoço, e na saída sou abordada pelo mesmo cidadão que xingou o Cícero. “Fica a dica pra você aí… da próxima vez, não fica dando de otária ajudando mané, aí não… o cara fez você e os outros de mó otária”.  Olhei bem na cara do maluco, incrédula da “dica” que estava levando. Respirei fundo, e contei até 10 e então falei sorrindo :

“Eu não fiz por ele. Eu fiz por mim. Porque se um dia acontecer algo comigo, espero ter a sorte de estar perto de alguém como eu, uma otária-altruísta e bem intencionada, do que rodeada de gente como você, que é simplesmente um otário.”

Voltando do almoço, me peguei pensando sobre tudo aquilo do que eu fugia, nesta temporada em São Paulo. Em especial, a maldade humana. E que de fato, ela existe em qualquer lugar, e em todos nós. Alguns optam em praticá-la, ainda que através da omissão. Agora imagina se todo ato de bondade for visto como burrice? Ficaremos cada vez mais sozinhos e isolados, e isso me parece um futuro horrível para a humanidade. Eu  prefiro ser uma ignorante na maldade. Prefiro ser uma otária. Mó-otária. Mas uma otária que dorme bem à noite, e que espera nunca se sentir sozinha quando mais precisar.


Fim da sessão.

365 dias sem você

Eu prometi para mim que não contaria os dias da tua ausência. Mas essa foi mais uma das vezes que me enganei para poder sobreviver a nossa separação. Como uma dependente química em recuperação. “Hoje eu sobrevivi mais um dia sem meu irmão”. Fato é que eu contei cada um dos dias desde a tua partida, e neste domingo chegamos a marca de 365 dias sem você.

Eu iniciei uma relação bem estranha com o tempo desde que você se foi. O tempo, esse desgraçado, passou a coexistir em duas velocidades: às vezes parece que um vida inteira já aconteceu desde a nossa despedida. Em outros dias, sinto que foi ontem que te vi pela última vez. O tempo ele é impiedoso, sabe? Eu passei a ter raiva de como ele passa de forma tão despretensiosa.  Como ele pode correr livremente  se por vezes me sinto paralisada?

365 dias. Cheios de primeiras vezes que nunca planejei. Foi a primeira vez que eu quis morrer com todas as minhas forças. Não porque não queria mais viver, mas porque não queria mais sentir dor. Uma dor tão estranha e aguda. Foi a primeira vez que eu não consegui sair da cama por 30 dias, sendo que em 7 deles que eu não comi ou tomei banho. E quando saí foi pra enfrentar a minha primeira guerra pela tua memória, no famoso episódio do teu diploma. Talvez ali eu tenha me reconhecido pela primeira vez de novo, porque estava no papel de tua irmã, travando um duelo entre titãs: o nosso luto Vs a falta de empatia.

Teve o primeiro Natal sem você e suas desculpas esfarrapadas pelos atrasos de sempre, como senti falta do teu jeitinho espaçoso de entregar o presente que eu tinha comprado para a mãe, sem nunca me pagar a tua parte. Coisa de irmão mais novo. O meu primeiro aniversário, o teu primeiro aniversário, o aniversário dos teus irmãos, da mãe, do pai. Datas em que eu pirei calada tentando inutilmente compensar a falta do teu  “parabéns a você”. Ninguém podia imaginar como eu sofri tentando minimizar a saudade gritada que pairava sobre o teu silêncio.

365 dias que eu calculei tudo que tu teria feito. Quantos shots tu teria tomado na tua formatura. Quem de nós tu carregaria bêbada na formatura das tuas amigas. Contei na minha cabeça quantas ligações minhas tu ignoraria, para então depois do meu discurso afetado, quantas desculpas tu pediria, como tu fazias com todas as pessoas que tu gostavas. Fiz uma planilha de Excel com projeções de quantas pessoas tu terias ajudado através da medicina, e travei uma meta de propósito de fazer mais pelo mundo para compensar a falta da tua benfeitoria.

Eu contei cada cheesecake que comi e que teria divido contigo, ainda que brigando pela maior fatia. Cada série de Netflix que gostaria de ter feito review do teu lado. Fiz um inventário de todas as músicas que deveriam ter sido embaladas com o gingado tosco e hilário que tu fazias imitando as divas. Perdi-me no controle das lágrimas acrobatas que me escorreram sem aviso. Ou de quantos cigarros eu fumei na sacada olhando para o céu implorando de forma egoísta por um sinal teu.  Eu sei que tu estás onde precisava estar, ainda assim faz 365 dias que Deus e eu não conseguimos nos acertar. Eu também sei que a culpa não é dele, mas a minha imaturidade e humanidade me fazem errante inclusive nesta pauta.

365 dias que eu finjo ser forte. Para a maioria das pessoas por pura convenção. Eu nunca sei quantos minutos de tolerância vou ter das pessoas antes delas tentarem desviar o assunto quando me pego falando em ti. Ao passo que também finjo ser forte para não lidar com as reações de pena que as pessoas separam para mim, sempre que por iniciativa dos outros o teu nome surge na conversa. Faz 365 dias que eu forço sorrisos e digo “tá tudo bem” quando não está. 365 dias que não paro de me remoer de culpa sempre que eu tento seguir a diante e de fato consigo, porque nunca imaginei a vida sem você – e por conseguir viver, me assusto. Um ano inteiro de momentos felizes que dependem de eu me distrair da impossibilidade de tu dividires comigo as minhas risadas, memórias e momentos que teriam sido separados só pra ti.

Faz 365 dias que eu sigo interpretando uma versão mais iluminada de mim mesma toda vez que o Murilo pergunta algo de ti, ou que o Mateus faz planos de te visitar no céu.  Eu tento explicar que não tem como te visitar ainda que tenha o mesmo desejo dos teus irmãos de 6 aninhos. Eu também queria te visitar no céu. Eu morro por dentro um pouquinho a mais, toda vez que o pai repensa maneiras de ter evitado uma fatalidade. Ele nunca vai assumir a humanidade dele, porque ele é teu pai, e isso tem um peso enorme de herói que machuca muito. 365 foi o número de vezes que eu fingi ser indestrutível ao lado da mãe e por toda a pá de coisas que ela teve de lidar desde que tu partiste. Eu inventei uma série de maneiras para levantar ela do chão,  fazê-la sorrir e mentir que vai ficar tudo bem, quando eu não tenho certeza de nada. Eu aprendi neste ano que não existe termo para quem perde um filho, como quem perde os pais se chama de órfão, ou quem perde o cônjuge é viúvo ou viúva. Perder um filho é tão injusto e brutal que ninguém ousou dar nome pra esse lugar.

365 dias que eu me distraí buscando conforto. Eu bebi minhas dores, sendo que eu sempre havia bebido as minhas alegrias. 365 dias que eu reconheci o fundo do poço da tristeza. Que voltei para a terapia. Saí da terapia. Me dei alta, fiquei alta, fiquei puta. Eu nunca fiquei tão puta da vida como nestes 365 dias. 365 dias que eu me senti imensuravelmente sozinha, não porque não tive amparo, mas porque tu és e sempre serás insubstituível. Uma presença latente viva nos meus pensamentos, sonhos, lágrimas e sorrisos. Ouço há 365 dias que tu estás vivo em mim, e me indigno por sentir que não é suficiente.

Eu escrevi esse texto dentro de um avião, cruzando os céus – tão perto mas não longe de ti. Chorei o caminho inteiro de São Paulo a Porto Alegre lembrando que foi exatamente nestas condições que eu me despedi de ti pela primeira vez. Tu me esperavas chegar de um voo tarde, daqueles que eu tinha mania de pegar e por isso ninguém queria me buscar. Mas tu ias. Porque passou a ser mais responsável com as minhas necessidades nos últimos anos. E porque gostava de aeroporto, como eu. Recebeu-me com o Django no colo, e me abraçou sonolento. Perguntou da minha viagem e me deu dois livros de presente – “para inspirar o teu livro”, me disse encorajando o velho sonho. Me contou sobre a troca da tua música de formatura, fez planos de uma viagem que faríamos juntos no teu pós e me beijou a bochecha dando boa noite. Faz 365 noites que elas não são mais boas.

365 dias. 8.760 horas. 525.600 minutos. Todos cheios de saudade. Uma saudade imensurável, mas ainda assim, somada dia após dia. Até a gente se encontrar de novo.


Fim da sessão.

Edição da leitora: sugestão de trilha feita por uma grande amiga do meu irmão e querida leitora deste blog. Adequação a partir da mensagem da música e do grande amor que o Léo e eu dividíamos por musicais.

Seasons Of Love

A arte de decepcionar

Dia desses mandei uma mensagem arriadinha para uma amiga, sobre um antigo affaire que havia casado na Tailândia. No outro dia, o comentário dela foi longe de ser uma piada. Lembrou-me de que eu havia me esquecido de seu aniversário, que não havia ligado para o namorado dela, um grande amigo meu, cuja mãe estava doente. Pontuou duramente que enquanto eu perdia tempo com o meu passado (ainda que brevemente), eu estava dedicando menos tempo às pessoas que realmente importavam na minha vida, no presente.

Entre todas as incertezas que aquela crítica incendiou, uma certeza permaneceu, a de que sou perita na arte de decepcionar.

Eu sempre representei a decepção de muita gente. Eu falo demais e muito alto, e isso já decepciona uma pá de pessoas. Tenho uma veia crítica aguçada, que não é a preferida de ninguém. E as minhas escolhas… bem, essas promoveram também uma série de decepções por toda a minha vida. Mas essa é a beleza e risco do livre arbítrio, é impossível agradar todo mundo. Expectativa é tipo, física: dois corpos “não se agradam” do mesmo lugar ao mesmo tempo.

Acho que o maior rompante do que significava decepcionar, eu aprendi aos 18 anos. Eu fui uma grande decepção pro meu pai quando perdi minha virgindade, ainda que o evento fosse previsível. Nunca achei que meu hímen rompido pudesse doer mais alguém do que em mim, mas aparentemente doeu no meu pai. A partir dali eu entendi que as minhas escolhas – ainda que muito minhas, decepcionariam as pessoas que eu amo. Uma decepção tão grande quanto esta, aconteceu muitos anos depois, quando eu, herdeira da empresa familiar, decidi que meu destino profissional era outro. Você não passa uma vida inteira de escolhas, ilesa de decepcionar profundamente alguém que ama.

Fui decepção pros meus irmãos sempre que não quis emprestar meus brinquedos, meu carro, ou meu tempo – e ninguém além deles teve e tem tanto de mim, ironicamente. Eu sou uma decepção para a minha mãe, toda vez que ela furtivamente inspeciona o meu quarto, e encontra a “organização artística” que faço com as minhas roupas em cima da minha cama. Acho que ela se decepciona também toda vez que eu saio sem batom, ou acendo um cigarro. E vou dizer, em menor ou maior escala, não tem nada pior que decepção de mãe.

Eu sou uma definitiva decepção para o padrão de beleza que me impõem, já que eu gosto muito mais de carboidrato do que abdominais.

Eu decepciono a minha família que mora longe, porque eu nunca visito – ainda que eles também nunca apareçam. Sou a decepção das feministas toda vez que beijo um machista, ainda que discorde de quase tudo que sai da boca dele, com exceção de sua língua. Sou a decepção dos vegetarianos pela minha tara por uma costela, e meu tesão por um vazio. Sou decepção dos meus amigos gremistas ou colorados em razão de nunca ter escolhido por nenhum deles (ou qualquer outro time). Sou uma decepção para as minhas amigas sempre que não atendo a um(a)aniversário/ casamento/mudança/expectativa. Ou quando decido falar aquilo que acredito, muito mais do que aquilo que elas querem ouvir.

Sou uma decepção pras minhas parceiras de boteco, toda vez que decido me aquietar. Sou uma decepção eterna para aquele ex-namorado cuja história ficou mal acabada (e que ainda promove discussões acaloradas, seguidas de um “vai escrever mediocridades naquele teu ‘bloguezinho’”). Eu sou, inclusive, a decepção de muita leitora que acompanha o blog e que presencialmente, conclui “que eu não sou tão querida assim”. E de fato não sou. Não sou tão pontual, nem tão disposta. Nem tão gentil, nem tão ponderada. Bem, nem sempre. E não tendo a orientação prévia da escala de expectativa de cada uma das minhas intersecções, eu vou seguir sendo, muitas vezes, uma decepção.

Isso porque para ser uma decepção, basta ter a característica básica da humanidade. Somada a uma expectativa, essa que sabe como ninguém, ser a mãe da merda. Talvez por isso hoje, eu tenha maior tendência a decepcionar do que ser decepcionada. Porque eu já aceitei que todo mundo é humano e sucessível a falhas, e que contexto sempre ajuda a aliviar a frustração. Contexto, ponto de vista, empatia. E também que é muito melhor criar codornas, do que expectativas. Pessoas em que depositamos/apoiamos nossos planos e sonhos não são estruturas de ferro e concreto, são apenas pessoas, de carne e osso.

Fato é que a gente passa a vida acorrentada às expectativas do outro, o que na maioria das vezes resulta em enormes doses de culpa e rancor. E esses sentimentos são demasiadamente amargos e pesados pra ditar regra para as nossas relações.

Bom mesmo é viver a vida acreditando que está fazendo o melhor que se pode, ponderando as expectativas alheias e sendo tolerante com a nossa humanidade.

A gente cresce decepcionando e sendo decepcionado. E entender o valor deste aprendizado dolorido – é uma arte.

Fim da sessão.


ps: Ei, ex-namorado, escrevi sobre você no meu “bloguezinho”. Pelo menos nisso não te decepcionei 😉

A geração dos cagalhões | Coisa de Antônia

Hoje no Coisa de Antônia no ATL Girls da Rede Atlântida, um olhar sobre gerações, medos e coragens. Toma coragem e pula pra lá:

A geração dos cagalhões

 

Antes de eu morrer | Coisa de Antônia

Já pensou o que você faria se soubesse que tem os dias contados? Eu já. Vem comigo no Coisa de Antônia no ATL Girls da Rede Atlântida, clicando na imagem abaixo:

Antes de eu morrer (1)

A irmã mais velha

Sábado passado caiu a luz lá de casa. Não foi por muito tempo, somente tempo suficiente para o Mateus aparecer na minha cama em um pulo, e o Murilo sair correndo do chuveiro gritando meu nome – “MANAAAAA” – sim porque lá em casa meu nome é “mana”. Enquanto a minha mãe arrumava o disjuntor no andar de baixo, eu no andar de cima, acalmava a dupla. O Murilo, ensopado e enrolado numa toalha, chorava no meu colo desconsolado pela ausência da luz. O Mateus, por outro lado, tentava manter-se forte no escuro, mas não, é claro, sem arrumar um cantinho para sentar-se na segurança do meu joelho. Sugeri contarmos histórias enquanto a luz não voltava. O Murilo discordou, entre uma fungada e outra. Ouvindo a contrariedade do irmão, o Mateus sugeriu brincarmos de mímica, e eu achei graça: “Como podemos brincar de mímica no escuro, Mateus?” Pronto, agora os três caiam na risada.

A luz volta.

Frente à claridade, cada um retorna a seus afazeres. O Mateus voltou para o desenho dele, o Murilo foi tirar o sabão do corpo, e eu voltei pro meu quarto e para o Netflix.  Sem perigo eminente, cada um deles podia seguir seu caminho de forma independente. Frente ao perigo, eu era essencial.  A cena me jogou de volta para a minha infância. Quatro anos mais velha que o meu irmão Leonardo, algumas vezes na nossa juventude eu me peguei encarando a escuridão, tendo certeza de que eu não podia fraquejar. Lembro-me de uma época em que morávamos em um sobrado grande, que tinha um longo e assustador corredor até o banheiro, e de como o Léo sempre me acordava para acompanhá-lo durante o seu xixi no meio da noite. Eu nunca confessei para o meu irmão, mas eu devia ter mais medo do corredor que ele – mas por causa dele, eu ficava corajosa.

Como irmã mais velha de três meninos, eu não consigo minimizar a função deles no fortalecimento do meu caráter. O Leonardo, o Mateus e o Murilo são propulsores ativos da minha evolução. Sempre foram. Se dependesse só de mim, talvez eu não tivesse força ou muito menos coragem para encarar os inúmeros perrengues que a vida nos jogou. Mas esta é a mágica existente entre irmãos: como irmã mais velha, eu nunca me vi com escolha de desistir, e por conta deles, me tornei a mulher forte, determinada e destemida que sou hoje. Ou pelo menos alguém que quando precisa, finge bem todas essas características.

Para cada irmã ou irmão mais velho no mundo, existe um irmão mais novo desafiando a nossa fibra. Eu vi isso acontecer com o Léo, quando ele, por sua vez, se tornou corajoso pelo Murilo e pelo Mateus. A cada tosse medonha que os guris tiveram, o Léo, novato na medicina, acalmava a família frente ao desconhecido. Ninava os dois quando eles tinham suas cólicas. E muitas vezes, confortou seus pequenos corações enfrentado o escuro que precede o sono. O Léo deixou de ser unicamente o meu irmão mais novo, e decidiu ser forte, muito mais forte, como irmão mais velho dos dois pequenos.

Depois de muito tempo sendo irmã mais velha, eu finalmente entendi o que esse laço significava. Irmãos mais novos – hoje sei – não são apenas o link direto com o nosso passado, o nosso compromisso com a nossa história, o nosso cúmplice de crime. Eles são também um trampolim para o futuro. E essas etapas mudam a gente. Irmãos mais novos nos dão um preview do que é ser mãe ou pai de alguém. Ser responsável por outra vida além da nossa. Mostra-nos na prática a importância de dar exemplo, muito mais do que dar ordem. Nos forçam a comer legumes que a gente não gosta, afinal legumes são cruciais para o crescimento – eu, por exemplo, odeio beterraba. Mas como irmã mais velha, eu disfarço o nojinho pela raiz roxa e mando ver com cara de quem tá comendo pizza.

Ao lado dos nossos irmãos, a gente ensaia uma versão melhor da gente mesmo. Fuma escondido para não dar mal exemplo. Usa cinto de segurança, mesmo quando acha que “não precisa”. Na frente dos irmãos toda regra é importante. Foi com os meus irmãos e suas demandas, eu aprendi a deixar de dizer “já vou” e comecei a dizer “estou aqui”. Comecei a me preocupar com a violência, com o perigo de alimentos transgênicos e confesso, depois que virei irmã, eu nunca mais dormir sem pelo menos um olho meio aberto.  Por causa dos meus irmãos, eu comecei a querer mudar o mundo pra melhor.

O mais engraçado é que entre um colo e outro, quando a gente acha que está dando força para eles, está na verdade tomando goles de coragem que eles nos oferecem. Sim, porque não dá pra não ser guerreira(o) por um irmão ou irmã. Nós somos os heróis da vida real. Porque mesmo no meio da escuridão, são os nossos irmãos que promovem a coragem e alegria que a gente precisa na luta pelo esclarecimento. E assim, a luz sempre volta.


Fim da sessão

Hoje decidi dividir uma coisa ainda mais pessoal sobre ser irmã. A mensagem abaixo foi escrita pelo meu irmão – um dos meus escritores favoritos. Nela o Léo me desejava feliz aniversário (pela última vez), como também se admitia no desafio como irmão mais velho (pela primeira vez). É com certeza uma das mensagens que irá me tocar pelo resto da minha vida de irmã mais velha. E eu espero que faça o mesmo com todos os irmãos e irmãs aqui neste divã, para que eles nunca deixem de perceber o valor deste vínculo.

Foto: El Retiro - Jardines del Buen Retiro de Madrid
Foto: El Retiro – Jardines del Buen Retiro de Madrid.
“…e em 1768 o recinto foi aberto pra cidadãos não-nobres desde que estivessem bem vestidos e lavados” era o que dizia sobre esse lugar em um dos guias de viagem baratos que a gente comprava nas banquinhas de cada cidade que chegava.
Definitivamente não era nosso caso. As poucas libras que só nos permitiam voar de Ryanair (e comemorar cada pouso com o avião inteiro) nos davam direito a duas ou três mudas de roupas em uma mini-mala (e mais algumas peças escondidas no meu casaco tamanho gigante-plus). Assim a gente sobrevivia, lavando roupa no chuveiro frio do hostel e torcendo pra secar antes de ter que guardar na mini-mala de novo. Então bem ‘vestidos e lavados’ certamente não era o nosso caso, mas conseguimos entrar e aproveitar o ‘recinto’. Era isso que importava.  A mesma briga no início de cada manhã pra definir o plano do dia se repetia na volta pra casa pra decidir quem ia ver as fotos primeiro.
Era ali que eu percebia que não tinha porque discutir roteiro, na verdade o que realmente tinha valor era quem tava junto comigo durante ele.
E essa pessoa foi tu. Sempre tu.

Não me refiro aos 3 meses da nossa viagem, mas aos 26 anos que completo em breve. Não existiu pessoa que me deu tanto apoio e me defendeu tanto quanto tu, não importava o Atlântico de distância que a gente teve que conviver por três anos ou tu estar do outro lado do mundo, como é o caso de hoje que tu comemora teu aniversário na Austrália. A gente se obrigou a aprender que a distância geográfica é o de menos.

Há 4 anos e meio eu me tornei irmão mais velho, papel que tu exerceu praticamente a tua vida toda e acho que foram poucas as vezes que parei pra te dizer muito obrigado por ter suportado nas costas toda a responsabilidade desse cargo.

Mesmo com todos os acontecimentos dos últimos anos que multiplicaram nossa família, sempre vai ser tua a primeira imagem que me vem a cabeça quando penso na palavra irmão. Tu que não me deixou desistir da Medicina todas as vezes que (de saco cheio) cogitei isso. Tu que com o olho cheio d’água segurou minha mão em março do ano passado enquanto eu saía meio grogue do bloco cirúrgico e deitou naquele sofá duro pra só sair quando eu pudesse sair junto contigo pra casa.

Então além de te parabenizar pelos 30 anos queria te agradecer pelos 26 que tu passou do meu lado.  Nem sempre ‘bem vestidos e lavados’, mas sempre juntos.

Te amo, irmã,  feliz aniversário.

Foto de capa: Orgânico Estúdio

A rua é delas | Coisa de Antônia

Ehhhhhhhhhhhhhhh!! Ontem teve protesto, e foi lindo! Cola lá na Rede Atlântida, que o Coisa de Antônia fez a cobertura!

Clique na imagem:

a rua é delas (1)

 

O abraço do meu pai

É difícil chegar à vida adulta e não deparar-se com algumas características pessoais herdadas de nossos pais. Depois de anos de terapia dei-me conta que a maioria das discussões que explodiam entre meu pai e eu, eram acionadas pelas falhas que dividíamos.  Passado um tempo me analisando, comecei a entender que as nossas farpas, eram na verdade um sintoma do que os freudianos chamam de teoria da projeção. Basicamente a projeção é um mecanismo de defesa no qual os atributos pessoais de determinado indivíduo (eu) que são inaceitáveis ou indesejados por esta pessoa, são atribuídos à outra(s) pessoa(s) – no caso o meu pai. Tipo como colocar a culpa em alguém pelo seu fracasso. Você tira o próprio desconforto jogando ele lá pra grama do vizinho. Projeção.

E entendo um pouco mais sobre a projeção, comecei a aceitar que tudo que sempre nos levou a discórdia, era de fato muito do que compartilhávamos. A indisciplina dele bagunçava a minha. A minha ansiedade cutucava a dele. Nós nos pegamos inúmeras vezes alegando exatamente a mesma ideia, de formas diferentes, e em tom de desentendimento. Passado o tempo da minha adolescência rebelde, eu passei a ter uma necessidade de concordar mais do que discordar com o cara, e dada a evolução da minha análise, eu entendi que era muito mais fácil mudar a minha teimosia, do que a do meu pai. Ainda que tivéssemos passado muito tempo desbravando as águas de conflito, nós dois sempre estivemos um ao lado do outro enfrentando qualquer maremoto. Remando juntos, mesmo que um pensando bombordo enquanto o outro almejava o estibordo.

Dentre todas as nossas similaridades, uma divergência sempre foi gritante. Diferentemente do meu pai, eu sempre fui fã número um do abraço, do beijo, do carinho e do contato físico. Lembro-me do quanto sofri em Londres pela falta do calor humano brasileiro. Eu poderia tranquilamente ser uma daquelas pessoas que carrega um cartaz escrito “Abraços Grátis”. Mas no final, eu acabei me adaptando. O meu pai não, embora sempre tenha sido um cara queridão, sorridente e muito gente boa. E assim eu sempre me vi com dificuldade de cair no abraço do meu pai. Talvez ele fosse um eterno encabulado. Ou estivesse sempre com a cabeça preocupada. Ou mesmo penso que meu pai, o irmão mais velho de outros nove filhos, pudesse não ter tido muita chance no revezamento de abraços dos pais dele, os meus avós. Ou ainda poderia ser que seja uma coisa de época. Quem sabe quando o meu pai foi criado e educado, não era costume abraçar e beijar os seus rebentos.

Óbvio que quando eu era pequeninha, a primogênita da casa e toda bonequinha, nunca me faltaram mimos, mesmo do meu pai. Todavia, eu fui crescendo e durante boa parte da minha vida, eu aprendi a escutar uma expressão muito peculiar do meu pai: “ta-ta-ta-ta”. “Ta-ta-ta-ta” era o jeito do meu pai dizer que estava adequado e suficiente o tempo que eu o abraçava, como quem diz “ok, agora pode soltar”. Era como se ele estivesse com pressa de sair dos meus braços, ou desviar dos meus beijos babados. E eu sempre achei aquilo muito estranho, mesmo nós dois sendo tão parecidos. Eu nunca vi o desconforto dele como um problema pessoal comigo, muito mais como uma atrapalhação dele com ele mesmo. E ainda assim, sempre que possível eu tentava segurar meu pai no meu abraço um minutinho a mais. Recebia o conhecido “ta-ta-ta-ta”, ainda que atrasado, e então eu sabia que era hora de soltá-lo. Talvez o meu pai nem sonhasse o quanto eu calculava aqueles movimentos

Depois de adulta, eu comecei a pensar que talvez eu estivesse me tornando inconveniente com as minhas manhas e necessidades de atenção. A gente começou a trabalhar juntos, e eu passei a chamá-lo pelo nome ao invés de “pai”, por inúmeras razões que o mundo corporativo exige. Então eu me acostumei a abraçá-lo e beija-lo com rapidez e precisão, tentando evitar o “ta-ta-ta-ta” dentro da empresa. Essa pressa no abraço gradativamente escalonou para os nossos momentos de convívio social fora do trabalho.  Um ano ou dois se passaram, e os beijos acabaram cessando, e passamos a resumir nossos cumprimentos a encostar as bochechas, como dois pseudo-conhecidos fazem ao se encontram na rua. Nós dois finalmente estávamos parecidos em tudo. E eu, abrindo mão do “ta-ta-ta-ta” do meu pai, acabei abrindo mão dos abraços longos e dos beijos babados nele. Apenas nele.

Bom, aí veio a vida e levou o meu irmão, com todos os seus abraços. Abraços que meu pai desejou ter dado, sabido dar, sem vergonha, recato, cerimônia. Talvez naquele momento mais do que nunca, o meu pai desejasse que o pai dele tivesse o ensinado a abraçar mais vezes, mais forte, por mais tempo. Na semana passada, quando de novo eu ofereci a bochecha para o meu pai me cumprimentar, ele teve um rompante. Disse-me “por que você não me beija?! Por que só beija e abraça a sua mãe?”. Fiquei atônita olhando para ele, sem saber como explicar como chegamos naquele ponto. Resumi-me a ficar muda, beija-lo rapidamente, e partir a tagarelar sobre negócios, antes que eu aguasse a sala dele com o peso daquele momento. O meu pai só tinha eu de filha agora. Uma filha que havia desaprendido a receber e retribuir os abraços de pai que ele só tinha a mim para entregar.

Ontem, nos deslocamos para a minha cidade natal, com a difícil tarefa de nos despedirmos do meu tio, irmão do meu pai, e aquele que inspirou a doação de sangue que fizemos aqui no blog (O Corredor). Meu tio estava doente, cansado e sua passagem veio como um descanso merecido. A todo o momento durante o velório, eu olhava para os meus primos, filhos do meu tio, me perguntando quantos abraços e beijos, eles também, assim como eu, talvez tivessem desperdiçado. E agora não dava mais tempo. De nada.

Sabe, não há nada que nos faz pensar mais sobre a vida, do que a própria morte, isso hoje eu sei. E esse pensamento é tão sombrio, quanto esclarecedor.

Na cozinha da capela, quando finalmente consegui chegar perto do meu pai, ultrapassando a legião de carolas presentes com seus terços e orações decoradas, me joguei nos braços do homem sem nenhum constrangimento. Desabei chorando pelo meu tio, pelos meus primos, pelos abraços do meu irmão que tanto me fazem falta, e chorei pelos abraços que eu havia deixado de dar no meu pai nos últimos tempos.

Ele me segurou no abraço dele, e beijou minha bochecha demoradamente. E desta vez, ele não disse “ta-ta-ta-ta”.


Fim da sessão.