Eu quero colo

Peguei-me pensando hoje, como em mais vezes do que gosto de admitir, que queria chegar em casa e aterrissar em pouso único no colo de alguém. Sem escalas. Alguém que eu amo. Podia ser a minha mãe, podia ser meu irmão, podia ser aquele “não-tão-mais-estranho” para quem eu abri minha casa e chamei de amor. Juro. Entraria pela porta da frente, daria um back flip twist carpado atravessando a sala, e terminaria este dia – que teve mais horas do que gostaria – no colo de alguém. E lá, naquele colo, faria manha sobre a enxaqueca que me assombra há quatro dias (três deles num final de semana!), prometeria que lavaria a louça num segundo, e faria juras de pés juntos que iria parar um tempo, da minha vida ocupada somente com os outros, para planejar aquele sonho que há meses me espera guardado na gaveta.

Tem dias que é assim. A gente não se basta. Muito embora meu pai ache que sou independente desde o tempo que não tinha dente. Muito embora a ideia contrarie aquele ex-namorado que me julgou um tanto quanto autossuficiente. Muito embora isso vá na contramão daquele amigo que jura que eu sou feminista/mulher-moderna/mulher-chata. Muito embora eu tenha ido embora muitas vezes. Não. Lamento desapontá-los. Eu preciso de colo.

Eu sei, eu sei, isso não é fraqueza/luxo/desejo/necessidade que só eu alimento. A gente nasceu e foi direto pro colo, nada mais justo precisarmos quase que a vida toda de colo de pai, mãe, marido, esposa, namorado(a), amigo(a), amante, padre, terapeuta ou garçom. A fase que eu estou, entretanto, é curiosa. Eu sou adulta, moro sozinha, sou solteira, e sofro da síndrome do “desculpa, não queria atrapalhar”. Ou seja, tem situações que não dá pra pedir colo mesmo. Ok, eu já pedi pro meu irmão me trazer uma sopa no meio de uma febre, mas também já chorei sozinha na Unimed porque achei que era muito tarde pra ligar pra minha mãe. Eu não chorei porque tava com febre. Mas sim, porque tava sem a minha mãe. Acontece.

Fato é que nesta fase curiosa a gente é obrigada a aprender a se dar colo. Vejo isso lá em casa, e nos whatsapps pelo mundo. Entre as pérolas estão as minhas crises de abraços no sofá, discussões sobre o cronograma da louça comigo mesma, ou até carícias na própria cabeça ao sair do trabalho à 01h10 dizendo “ora, ora…”. Essa habilidade, confesso, me parece feita de argila. Um dia pode até ser pedra, escultura, arte, mas até lá você tem que ir moldando, a afagos, lágrimas, uma porrada aqui e outra acolá. E por mais duro que seja, creio que não pegaria atalho algum. É reconfortante a ideia de achar porto seguro em si mesmo. Até aquele dia que tudo muda…

E até lá… bom até lá, eu vou treinando. Nem que seja o meu back flip twist carpado.

Fim da sessão.

Carona

7h15, o despertador grita. “Merda! Merda! Merda”, são os 3 primeiros pensamentos da minha segunda-feira. Atrasada para um dia que historicamente eu odeio.

Afff… Enfio qualquer roupa, boto minha rasteirinha preferida e vou trabalhar. No escritório resmungo algo que parecia “bom dia” para os colegas, reclamo do novo nariz da Anitta, e agonizo lendo um contrato de 12 páginas de letras miúdas de um cliente onde assino que tudo sempre-sempre será minha culpa, afinal o cliente tem sempre a razão. Saio pra uma reunião. Esqueço o guarda-chuva. No lugar em que estaciono não há como sair do carro sem encharcar os pés; então os encharco. No retorno da reunião, a sola da minha rasteirinha cai. Aquela sabe, que antes desta segunda-feira, era a minha preferida. Vou pra casa, troco de roupa. No caminho do almoço reclamo dos buracos da Rua A, de que é impossível estacionar na Rua B, e de que como eu odeio os guardas de trânsito em qualquer dia da semana. Saio do carro. Encharco os pés de novo. “Merda! Merda! Merda!”.

No caminho acelerado até o restaurante vou tentando evitar a chuva, quando no meio da quadra um senhor de uns 70 anos emparelha ao meu lado dizendo “quer uma carona?”, colocando seu guarda-chuva sobre a minha cabeça. “Claro”, digo meio sem graça, “como negar uma gentileza tão rara nos dias de hoje, não é?” Ele sorri, enrugando os olhos cansados, “É verdade, menina, acho mesmo que está faltando amor no mundo”. E assim, quase que sem querer eu desacelero, e deixo ele me conduzir pela calçada embaixo da chuva. Ao atravessar a rua ele toca de leve meu braço e alerta “cuidado com o carro, menina” com ares de avô. Na porta do restaurante me despeço e o agradeço sorrindo. Não pela carona, mal sabia ele. Mas porque com aquela carona, mesmo sem saber, ele havia acabado de mudar completamente a sintonia do meu dia.

Bom dia, segunda-feira!!